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El sefior William Burke ascendié desde la més baja condicion hasta una eterna celebridad.
Nacié en Irlanda y empez6 como zapatero. Durante varios afios ejercio este oficio en
Edimburgo, donde trab6 amistad con el sefior Hare, sobre quien ejercié gran influencia.
Dentro de la colaboracion de los sefiores Burke y Hare, no hay duda alguna de que el poder
de invencion y simplificacion pertenecio al sefior Burke. Sin embargo, sus nombres han
permanecido inseparables en el arte, como los de Beaumont y Fletcher juntos vivieron,
juntos trabajaron y juntos fueron presos. El sefior Hare nunca protesté contra la popularidad
con que particularmente se distinguio a la persona del sefior Burke: desinterés tan cabal no
tuvo su recompensa. Fue el sefior Burke quien legdé su nombre al procedimiento especial
que honr6 a ambos colaboradores. EI monosilabo Burke ha de vivir ain mucho tiempo en
boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que
injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores.

El sefior Burke parece haber otorgado a su obra la fantasia magica de la verde isla en que
nacid. Su alma debid haberse impregnado de los relatos del folclor. Hay en lo que hizo algo
como un lejano resabio de Las mil y una noches. Similar al califa errante a lo largo de los
jardines nocturnos de Bagdad, dese6 misteriosas aventuras, curioso como era de relatos
desconocidos y personas extrafias. Similar al gran esclavo negro armado de una pesada
cimitarra, no encontrd conclusion mas digna para su voluptuosidad que la muerte de los
demas. Pero su originalidad anglosajona consistié en haber logrado sacar el mas practico
partido de su errabunda imaginaciéon de celta. ;Qué hacia el esclavo negro, diganme -
cumplido ya su gozo artistico-, con aquellos a los que les habia cortado la cabeza? Con una
barbarie muy arabe, los descuartizaba a fin de conservarlos, salados, en un sétano. ¢(Qué
beneficio sacaba? Ninguno. El sefior Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el sefior Hare le sirvié de Dinazarda. Al parecer, el poder de invencion
del sefior Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de su amigo. La
ilusion de sus suefios les permitio valerse de una buhardilla para alojar en ella magnificas
visiones. El sefior Hare vivia en un cuartito ubicado en el sexto piso de una casa muy alta y
muy poblada de Edimburgo. Un canapé, un cajon y sin duda algunos utensilios de tocador
componian casi todo su mobiliario. Sobre una mesita, una botella de whisky con tres vasos.
Era norma que el sefior Burke no recibiera mas de una persona por vez: nunca la misma.
Caracteristica suya era invitar, al caer la noche, a un transelnte desconocido. VVagaba por
las calles para examinar los rostros que suscitaban su curiosidad. A veces escogia al azar.
Se dirigia al extrafio con toda la cortesia que habria puesto Harun-al-Raschid. El extrafio
subia los seis pisos del caseron del sefior Hare. Le cedian el canapé y le ofrecian whisky de
Escocia. El sefior Burke lo interrogaba acerca de los sucesos mas sorprendentes de su
existencia. jQué insaciable oyente era el sefior Burke! Al despuntar el dia, siempre el sefior
Hare interrumpia el relato. La forma de interrupcion del sefior Hare era invariablemente la
misma, y muy imperativa. Tenia el sefior Hare, a fin de interrumpir el relato, la costumbre



de ubicarse detras del canapé y aplicar ambas manos sobre la boca del narrador. En ese
mismo momento, el sefior Burke se sentaba sobre el pecho de éste. Ambos, en esa posicion,
sofiaban inmoviles con el final de la historia que jamas oian. De esta manera, los sefiores
Burke y Hare concluyeron un gran nimero de historias que el mundo no conocera.

Cuando el cuento habia sido, junto con el aliento del narrador, definitivamente detenido, los
sefiores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestian al desconocido, admiraban sus
joyas, contaban su dinero y leian sus cartas. Algunas correspondencias no carecian de
interés. Luego ponian el cuerpo en el cajon del sefior Hare, para que se enfriara. Y en este
punto el sefior Burke mostraba la fuerza practica de su espiritu.

Era importante que el cadaver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder utilizar
hasta el ultimo residuo del placer de la aventura.

En aquellos primeros afios del siglo, los médicos estudiaban con pasion la anatomia, pero
pasaban por muchas dificultades a causa de los principios de la religién antes de procurarse
sujetos para disecar. El sefior Burke, de esclarecido espiritu, habia advertido esa laguna de
la ciencia. No se sabe cdmo se relacioné con el doctor Knox, un venerable y sabio experto
que ensefiaba en la Facultad de Edimburgo. Quizéas el sefior Burke habia seguido cursos
publicos, aun cuando su imaginacién debid inclinarlo, méas bien, hacia los gustos artisticos.
Pero es seguro que le prometié al doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte,
el doctor Knox se comprometié a pagarle por sus esfuerzos. La tarifa disminuia desde los
cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban muy poco al
doctor Knox -era también la opinion del sefior Burke-, pues comunmente tenian menos
imaginacion. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por virtud de su
ciencia anatomica. Los sefiores Burke y Hare se beneficiaron con la vida como grandes
apasionados. Indudablemente conviene situar en esa época el periodo clasico de su
existencia.

Pues el genio omnipotente del sefior Burke muy pronto lo arrastrd lejos de las normas y
reglas de aquella tragedia en la que siempre habia un relato y un confidente. El sefior Burke
evoluciond completamente solo (seria pueril invocar la influencia del sefior Hare) hacia una
especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de la buhardilla del sefior
Hare, inventd el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los incontables imitadores
del sefior Burke han empafiado un poco la originalidad de su estilo. He aqui la verdadera
tradicion del maestro.

La fecunda imaginacion del sefior Burke se habia hartado de los relatos eternamente
parecidos de la experiencia humana. Nunca el resultado habia respondido a su expectacion.
De alli vino a no interesarse mas que en el aspecto real, para él siempre variado, de la
muerte. Localiz6 todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores ya no le importo.
Los molded al azar. El Unico accesorio del teatro del sefior Burke fue una mascara de tela
empapada en resina. En las noches de bruma, el sefior Burke salia con la mascara en la
mano. Lo acompariaba el sefior Hare. El sefior Burke aguardaba al primer transeunte y
echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le aplicaba sobre el rostro la mascara de
resina, subita y firmemente. Al instante, los sefiores Burke y Hare se apoderaban, cada uno
de un lado, de los brazos del actor. La méascara de tela empapada en resina ofrecia la genial
simplificacion de ahogar al mismo tiempo los gritos y el aliento. Ademas, era tragica: la
niebla esfumaba los gestos del papel. Algunos actores parecian hacer la pantomima de la



borrachera. Terminada la escena, los sefiores Burke y Hare tomaban un cabriolé y
desarmaban el personaje; en tanto el sefior Hare vigilaba sus ropas, el sefior Burke subia un
cadaver fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aqui es cuando, en desacuerdo con la mayoria de los bidgrafos, he de dejar a los sefiores
Burke y Hare en medio de su nimbo de gloria. ¢Por qué destruir un efecto artistico tan
hermoso llevandolos languidamente hasta el final de su carrera y revelando sus
desfallecimientos y sus decepciones? Solo hay que verlos alli, con su méascara en la mano,
errantes en las noches de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar y similar a tantos otros.
Al parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debid alejarse de la Facultad de
Edimburgo. El sefior Burke no ha dejado otras obras.



